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PETRE SALCUDEANU s-a niscut la 8 septembric
1930, in localitatea Gligoresti, judetul Cluj. A absolvit Facultatea
de Critica si Literaturd din Moscova si Facultatea de Filosofie
din Bucuresti. Scriitor, scenarist, membru fondator al Uniunii
Scriitorilor din Romania, fost director general al Studioului ci-
nematografic Bucuresti, fost presedinte al CNC, Salcudeanu s-a
implicat siin viata politica, filnd deputat in legislatura 1992-1996
si ministru al Culturii in 1993.

A fost unul dintre cei mai populari scriitori roméni de carti poli-
tiste, fiind autorul a 25 de romane. A creat personajul de fictiune
Bunicul, eroul principal al unei serii de romane politiste.

in 1971, impreuni cu Titus Popovici scrie scenariul filmului Cu
mainile curate — aflat in topul celor mai vizionate filme roma-
nesti — care va fi publicat, citiva ani mai tarziu, in cartea Ucenicie
printre gloante.

A mai semnat scenariile filmelor Rascoala (1965), Cu mainile
curate (1972), Ultimul cartus (1973), Toamna bobocilor (1975),
Bunicul si doi delincventi minori (1976), Iarna bobocilor (1977),
Impuscaturi sub clar de lund (1977), La rdscrucea marilor furtuni
(1980), O lacrimd de fatd (1980), Munti in flacdri (1980), Bunicul
$t o biata cinste (1984), Primdvara bobocilor (1987), Priveste
inainte cu manie (1993), Dulcea saund a morfii (2003).

in 1980 a fost distins cu premiul Uniunii Scriitorilor pentru ro-
manul Biblioteca din Alexandria. Printre cartile sale de succes se
numiri $i Prea cald pentru luna mai (1967), Cina cea de taind
(1984), Judecata de Apoi (1987), Ochiul §i marea (1989).

A murit pe 1 noiembrie 2005.
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Cilitoreau de mai bine de patru ore cu micul vas
de pasageri, o relicva a unei foste companii dunirene
straine, acum apartindind NAVROM-ului. Pescarusul
fusese scos de pe apele batranului fluviu si facea curse
Jinterne” intre satele aruncate, ici si colo, in marele
pustiu al Deltei. Cateva lamele de la zbatul din dreap-
ta erau rupte, dar, cu toate astea, vasul, usor inclinat
intr-o parte, isi croia drum ca o rata batrana prin
hitisul de canale, plictisit si dezolat de aceleasi ape
tulburi, de aceleasi frumuseti care, pentru varsta lui
de peste o suti de ani, nu mai puteau insemna mare
lueru. Numai Bunicul era fericit ci norocul i scosese
in cale taman aceastd coaja plutitoare, cum o numi-
se Panaitescu in bataie de joc, despre care citise, mai
demult, ca despre o mare nava ce unea gurile Dunarii
cu marile porturi pani la Viena. Vaporul ficea parte
din leatul lui si, cu toti anii trecuti peste el, stralucea
si acum din aldmuri ca oglinda.

O telegrami ciudati ii determinase pe Bunic si pe
Panaitescu — alsacianul, se intelege de la sine, nu pu-
tea fi decat cu el — s& vina pana la T. cu avionul si, de
acolo, si se imbarce pe primul mijloc de transport spre
satul unde il chemase Nichita Varlaam. ,Te implor,
Bunicule, vino in doudzeci si patru de ore si petrece-{i
concediul la mine.“ Bunicul se conformase si iata ca,
in cea de-a douizeci si patra ora de cind plecase din
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Bucuresii, seafla pe-acest vas a'cirui vitezd nu depi-
sea nici pe departe mersul unui cocostare pe uscat.
De ce-1 chema oare Nichita? Bunicul mai pip&i o dati
telegrama aflata in buzunarul pardesiului, dar se feri
s-0 scoata.

Panaitescu dddea semne de o imensi plictiseala si
revederea acelui petic de hértie pentru a nu stiu cata
oard cu siguranta l-ar fi enervat profund. Bunicul mai
mult il obligase si vina cu el. Fostul lui sofer nu iubea
marea si pace, iar cat despre Deltd, indiferent la fru-
musetile ei, in afara de peste, n-avea pentru el niciun
haz. Fusese de sute de ori la pescuit si aproape ¢i nu
exista coltisor din baltd pe care sa nu-1 fi stribatut.
Chiar si acest lac, in care Pescdrusul intra acum prin
gura unui canal, ca un proiectil pleostit printr-o ga-
ura de tun prea larga, il stribituse cu barca de la un
capat la altul de n ori, cum ii argumentase Bunicului
refuzul de a face o asemenea plimbare acum, cind
tantarii se aflau la al doilea rand de pui. ,, Te implor®,
auzi, un fost detinut care stituse aproape opt ani la
parnaie, prins si bagat la dos de Bunic, si-1 implo-
re sa-si petreacd concediul la el! De ce tocmai la el,
doar locuri de odihna se giseau, slavi Domnului, si,
pe urma, Bunicul nu mai era la anii cAnd isi putea
permite eforturi peste puterile lui. Acest drum era un
efort, nu un concediu, isi spuse Panaitescu, si, ca si
nu mai vada ochiul de sticld al ciinelui, se intoarse
suparat cu spatele la el.

Fusesera scosi la pensie in aceeasi zi, si el, si Bunicul
primisera hartiile la aceeasi ord, iar supérarea lui
Panaitescu nu se stinsese nici acum, desi trecuse
din acea clipd memorabild mai bine de un an; nu-i
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chemase nimeni si le spuni nici micar multumesc
pentru anii indelungati pusi in slujba societitii. Mai
mult ca sigur ¢4, in spatele acelor rAnduri primite de
la Nichita, batranul detectiv sa fi viizut vreo aventurs,
altfel nu l-ar fi sculat cu noaptea in cap, uitind din
aceastd cauzd si-si scoatd frigiderul din prizi. In timp
ce Panaitescu se remonta sufleteste, neindriznind
insa sd scoatd un cuvant, Bunicul se intreba oare de ce
Nichita nu-1 agteptase la T., aga cum i scrisese in tele-
grama, nici acolo, nici la celilalt port de transbordare,
aflat undeva pe bratul stang al Sulinei. Si nu fi fost
vreo gluma cu telegrama, isi zise Bunicul, si la aceasti
idee isi pipai portofelul; avea bani putini, nu stia cum
avea s-o scoatd la capit. Cu toate acestea, nu credea ca
Varlaam sa-si fi batut joc de el. Cunoscuse destui hoti
la viata lui ca sa-i poati tria si cataloga aproape firi
putintd de a gresi. Varlaam fusese un hot cu personali-
tate, unul dintre acei oameni care ajunsese si infrunte
legea nu din patim4, ci din nevoie. Furase, fusese con-
damnat, isi ispdsise pedeapsa, se reintorsese printre
ai lui, in inima Deltei, si cum Bunicul avea obiceiul sa
se intereseze de fostii lui inculpati, dupa eliberarea lui
Nichita, aflase despre acesta numai lucruri bune. ,De
cenum-a chemat acum un an sau acum cinci“, isi puse
nu stiu a cata oara Bunicul intrebarea, si pentru ci nu
gasi un raspuns care sa-1 multumeasci, isi scoase tarta
cu tigiri, o cutie din tabla subtiati pe la margini, si vru
sd-si aprinda o jumaitate de Mariseasca. Dar chiar in
clipa aceea, Pescdrusul, care pina atunci isi vizuse
de drum, pana aproape de mijlocul lacului, se poticni
usor, din partea dreapti se strAmbi spre stinga, apoi
se ridicd incet de prora, ca in cele din urmi, scotind
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un abur albieios pe eosul prin care pani atunci iesise
fum negru, si se opreasci, in ciuda celor doud zbaturi
care mai opinteau apa, dorind si-gi faci drum inainte.
Bunicul renunti la tigara si involuntar cercetd malu-
rile lacului. Nu se vedeau. Doar inspre nord o dungi
neagrd anunta ci acolo trebuia si fie unul dintre tir-
muri, cel de unde se desprindea alt canal, spre o altid
inim4 neumblati a Deltei. Panaitescu nici mécar nu
se clinti de la locul lui. Tsi permisese doar si impristie
aerul cu ména din pricina unui vént tras pe furate de
alsacian, prea plictisit i prea batran si el ca si mai tina
cont de uzante.

Dinspre pupd se auzird vociferari, citeva femei
vorbeau mai tare ca de obiceli, speriate de ideea de a
petrece o noapte pe puntea ingusti a vasului, in timp
ce un tanar lipovean, ajutat de o femeie, isi ficea de
lucru cu o cameri de tractor, ea tinand rotocolul pe
care barbatul se ciznea si-1 umfle.

— Ce fi-am zis, Bunicule, incepu Panaitescu, desi
nu-i spusese pana atunci absolut nimic.

— O pani de motor, dragul meu, sper si fie repede
remediatd, cu toate ca indeletnicirile acelui tinar si,
mai mult ca sigur ale surorii lui, care se pregiteste si
coboare In apa cu camera aceea uriasi mi fac s cred
cd asemenea avarii s-au mai petrecut, firi a putea fi
inlaturate cu graba cu care eu sper.

— Te pot informa exact, ne aflim la mijlocul lacului,
pana la cel mai apropiat tirm avem zece mile, adica
aproape doudzeci de kilometri, si, dupi cum ai putut
observa si dumneata, pluta asta n-are nici micar o
barca de salvare. De fapt, daci stai bine si te gandesti,
nici n-ar avea nevoie de aga ceva. De cine si pentru ce
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sd te salvezi? conchise Panaitescu sceptic si in conti-
nuare dezinteresat de orice s-ar fi intAmplat.

Bunicul nu auzi insi ultimele cuvinte. in dreapta
lui, rezemand balustrada, il viizu pe Nichita Varlaam.
Nu l-ar fi recunoscut pentru nimic in lume dac n-ar
fi viizut pe fruntea lui plesuvi, impinsa mult in spate
de calvitie, resturile unor litere albastre cAndva, acam
cicatrizate, un tatuaj mai vechi pe care Bunicul il ve-
dea parci si acum pe chelia fostului detinut. ,Nu-i
dreptate”. Asa scria pe fruntea lui, motiv pentru care,
la proces, Nichita fusese singurul din sali obligat si
sadd acoperit, juratii nedorind ca publicul s cread3
ca acel inscris putea fi un afront la cumpéna dreapti
a judecatii lor. Dar asta fusese demult, cu opt ani in
urmad, iar acum Nichita, cine gtie din ce motive, nu
socotise necesar sa mai poarte semnul clar exprimat
al credintei lui despre obiectivitatea care guverna lu-
mea. De altfel nici la proces, nici mai apoi, Nichita
nu voise sd marturiseasci la ce se refereau acele doui
cuvinte, la o nedreptate in general sau la o alta referi-
toare la el. De ajuns doar ci acel insemn il ficuse pe
Bunic si-1 apere pe raufacitor atit cit permitea legea,
cu caldurd, sa si-l apropie si poate tot imperativul al-
bastru de pe fruntea altddati senind si-1fi determinat
s& porneascd, la apelul lui Varlaam, pe drumul fari
pulbere al Dunirii.

Bunicul se pregitea tocmai si-i intind# mana, dar
un gest de teama al omului de lang3 el 1l opri. Se uiti
si el in stnga si in dreapta, copiind, de fapt, instinctiv
teama adanca intiparita pe chipul lui Nichita si, cAnd
acesta se convinse ca in preajma lor nu erau decat alsa-
cianul si Panaitescu, Varlaam privi inainte peste apele
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tulburi ale lacului sivorbi de pareé-s-ar fi adresat unui
ins aflat undeva in cuprinderea neviizuti a undelor.

— Eu am avariat motorul. PAna méaine-dimineata
nu vom putea porni. Vino dupa mine...

Nichita Varlaam se desparti de bara de metal de care
fusese rezemat pana atunci si Bunicul, intelegandu-i
dorinta, il 14si sd mearga cativa metri singur, apoi se
intoarse si el si, uitAndu-se la ceas, porni pe urmele
omului disparut.

Nichita trecu peste cativa saci asezati 1anga trapa
deschisa de la motor, indeparta in trecere o usa re-
zematd de o banci si, cind se convinse c¢i Bunicul il
urmeaza, cobori scirita de metal unsuroasa, pe care
inainte o sterse cu niste calti scosi dintr-un buzunar.
Deci Varlaam lucra pe vas, il observase de la inceput,
cind se imbarcase, cu toate astea preferase acest mo-
ment ca sa-si divulge prezenta si Bunicul acum intui
exact semnificatia acelui imperativ din telegrama pe
chipul abatut si grav al fostului detinut. Cobori si el
cele cateva trepte unse. Caldura de la cazanul moto-
rului aproape il sufoca, dar, cu toate astea, nu se dadu
bitut si merse mai departe dupa Nichita, spre inima
subredului Pescdrus, din loc in loc astupat cu calti si
cu smoala, ca apa sa nu pitrundi in el.

Se oprira undeva sub motorul din care se prelin-
gea o dara subtire de ulei — Bunicul 1i simti caldura la
ceafa — si batranul detectiv avu un moment de spai-
mi cand inregistra langi picioarele lui scurgerea lu-
necoasa a unui sobolan si oprirea calma a altuia in
fati. Statea pe o scAnduri groasi aruncata intre doua
nervuri din metal ruginite si, la lumina palidd a becu-
lui, aflat undeva in sala masinilor, Bunicul putu vedea

10 PETRE SALCUDEANU

la cativa pasi de el cum Nichita se straduia si scoati
din corpul de lemn al vasului o usa ce dddea spre unul
dintre zbaturi. Pana la urma, usa ceda scartdind din
balamale si detectivul intelese ca presupunerea lui nu
diaduse gres nici de data asta; in fata lui se vedeau osia
mare a zbatului si lamelele din metal, rosii de vopsea
si de rugini. Nu intelegea de ce 1l adusese Nichita anu-
me acolo, ce voia si-i arate — ca voia si-i arate ceva,
de asta era sigur — si se enerva cand fostul detinut i
ficu semn si se apropie si mai mult, desi pentru asta
trebuia sa sard peste o baltoacd prin care guzganii ino-
tau intr-o spectaculoasa netulburare. ,Curiozitatea,
curiozitatea®, isi spuse Bunicul, si, cu grija de acrobat,
trecu peste alti scanduri pusé de Nichita peste apa si
mai adAncd in acea portiune a calei. Prin fereastra ce
spirgea, de fapt, peretele vasului spre a se putea ajun-
ge mai usor la osia zbatului, Bunicul nu vizu decat apa
clipocind incet, o apd tulbure, nimoloasi din pricina
impactului dintre vas si duna de nisip in care intrase.
Apoi Bunicul rimase consternat. Prinzand o franghie
verzuie, pe care se vedeau din loc in loc cochilii de
scoici, Nichita trase spre el o varsi neagra cu cercu-
rile rupte intr-o parte, in care se vedea ceva plutind.
Ajunsa sub zbatul nemiscat, Nichita lega capatul de
sfoara de osie, lisandu-1 pe detectiv si contemple ima-
ginea stranie a femeii prinse de moarte in plasa verzu-
ie. LAnga capul ei, citiva pesti nemiscati erau incurcati
in pirul lung, ardtandu-si doar branhiile cascate si
ochii bulbucati. Cine era femeia al cirei chip aproape
ci nu se ghicea din pricina mainilor aduse in fata fetei,
de parcd moarta, inainte de a trece in lumea nefiintei,
voise s se roage si degetele 1i rimaseserd crispate si
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desfdcute caun soide giulgiu inaintea ochilor? Ar fi
vrut si-1intrebe pe Nichita, dar fostul detinut, cu bu-
zele stranse, rezema peretele curbat al vasului cu ochii
intr-o stranie meditatie.

— Fata mea, murmurai el.

Bunicul nu mai intelegea nimie. Si pentru ci se as-
teptase atat de putin la aceasta-intilnire tragica acolo,
in fundul vasului, se clitinid pe scAndura subreda si
numai suprema vointa il tinu in picioare. Se uita din
nou la varsa invartita de curent, la imbricimintea su-
mara a fetei, la piciorul din care pantoful lipsea, de o
culoare ciudati, apoi din nou la rochia albi, singura
vie In miscarea ei continud din pricina apei. Mai mult,
simti prezenta lui Panaitescu care, temétor din pricina
absentei Bunicului, venise pe urmele lui si diduse de
el in aceasti neclintire bolnava.

— Cine-i, Bunicule? intreba el in soapta, nevrand
sa tulbure linistea celor doi cameni si dupé ce bitra-
nul detectiv aritd cu capul spre Nichita, Panaitescu
intelese de ce fostul hot trimisese o telegrama atat de
incurcata.

Ce putea sd-1 intrebe Bunicul pe Nichita? Si, cu
toate astea, s-ar fi cuvenit sia-i comunice ca el nu mai
profesa de mai bine de un an, c¢i dreptul de ancheti
nu-l aveau decét organele in drept etc., dar oare putea
el sd-i spuna omului care-gi privea cu o tristete ne-
marginita fata inecatd in vArga asemenea argumente
care tineau de latura formala a lucrurilor? Se auzira
pasi pe scarita din metal si Nichita inchise cu grabi fe-
reastra din lemn, nu inainte de a slibi franghia varsei,
lar Bunicul si Panaitescu mai puturi vedea alunecarea
verde a plasei spre si mai verdele adancului.

|2 PETRE SALCUDEANU

Primul iesi Bunicul. Pe scari se intilni cu cel ce pa-
rea sd fie capitanul vasului, un marinar tanar, imbra-
cat cu o cadmasa alba si cu chipiul agezat pe-o parte si
Bunicul, nestiind ce sa zic, isi ridici pélaria mimand
mai mult un salut.

— Ce facem, nea Varlaame, diduram de dracu’...
Acu’ cine o s plateasci oalele sparte? si, neputincios,
capitanul lovi cu piciorul o scandura iviti in cale.

Simtind ca acolo jos se intamplase ceva neobignuit,
alsacianul, care motdise tot timpul 1anga cele doud ra-
nite i uneltele de pescuit, deveni mai activ, se guduri
la picioarele Bunicului si cAnd acesta il sciirpina sub
urechea stanga, intelese ca odihna pentru care veni-
sera acolo n-avea s mai fie odihna.

— Bunicule, criminalul se afla pe vas. Pentru asta
te-am chemat. Numai dumneata il poti prinde, auzi
Bunicul o voce din spatele lui, dar cand se intoarse nu
vazu pe nimeni si Panaitescu, care deslusise si el vo-
cea, se scarpina la ceafd, mirat de acel glas ce nu voise
sa-si arate infitisarea omeneasca.
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Cum putea fi criminalul pe vas? se intrebd Bunicul
madrsaluind nervos de la un capét al puntii la celilalt;
facuse drumul de citeva ori, dar figurile omenesti, pe
care ochii lui versati le observasers, n-aveau nimic
comun cu cele cu care avusese el de-a face in lunga
lui cariera criminalistici. Pe puntea ingusti, intesa-
ta de bénci, acoperite cu prelate din foaie de cort, se
vedeau cativa lipoveni, unii pregitindu-si culcusul
pentru noapte, altii rAimanand in aceeasi nemiscare
de la inceput. Numai tdndrul barbos, asudat si rosu la
fatd de atéta suflat in camera de tractor, acum, dupi
ce isi incheiase treaba, sorbea cu nesat o sticli de bere
adusi de femeia cu care era, de undeva din interiorul
vasului. Deci exista si un bufet, isi spuse Bunicul, si,
temator la inceput pentru propriul lui stomac, desi
ranita lui Panaitescu era plind cu toate bunititile,
se indreptd spre usita cu geam care marca intrarea
intr-un compartiment necunoscut pani atunci de
batran. Intr-adevir, dincolo de sala masinilor, incon-
jurata din toate pértile de geamuri inrimate in ala-
mi stralucitoare, se afla o altd parte a puntii. Bincile
erau inlocuite cu scaune plusate, eu mese de forma
unor ciuperci, iar in partea stingd o mici tejghea,
din alamd, in jurul cireia roia un stol de muste verzi,
indica existenta unui bar. Tocmai atunci, de undeva
de dedesubt, aparu capul unui tinar blond si la scurt
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timp mainile asezara, in fata, opt sticle de bere tinute
de barman intre degete. Altd lume era adapostita aici
si Bunicul, aproape fara sa vrea, asista la o discutie
destul de aprinsi intre cel pe care il bianuise cipitan
si citiva pasageri vidit supdrati ci Pescdrusul era in
imposibilitatea de a-si continua cursa.

— A, uite o veche cunostinta, auzi Bunicul, si se uita
in spate, crezind cd tanarul asezat pana atunci la o
masi siridicat in picioare se adresase altcuiva. Nu, cel
vizat era el. Barbatul atletic, imbracat intr-o cdmasa cu
maéneci scurte, cu o cravata asezata mai mult de forma
sub gulerul descheiat larg al camasii, se indrepta spre
el cu bratele desfacute.

— Ciupercea, Alexandru Ciupercea, Bunicule... nu
ma mai tii minte? Am lucrat cativa ani in Milifie, apoi
mi-am zis ¢ nu-i de mine si mi-am continuat studii-
le... Acum sunt procuror la T...

Cum si nu-si aduca aminte Bunicul de el, de Sandu
care lesinase la morgi atunci, demult, cind tanarul il
insotise ca si vada rezultatele unei autopsii.

— Am auzit c-ai iesit la pensie. Chiar acam doua
siptdmani, cu prilejul unei anchete, cdpitanul Alexiu
mi-a dat vestea. Cred ci ti-a ajuns, Bunicule. Bag mana
in foc c¢i ai venit la odihnd, sd pescuiesti, si pot pune
pariu ci se afli cu dumneata gi Panaitescu. Era sa uit,
ce-ti mai face cainele... De-ai sti, Bunicule, cite glume
se ficeau pe seama dumitale gi-a cainelui cu ochiul de
sticld... Nu vrei si vii sd-{i prezint niste prieteni? Ne
trecem vremea, unii cu bere, altii cu coniac, si cum
n-avem nicio sansa sa plecam curand de aici...

Ciupercea vorbea gribit, trecea de la una la alta si
ar fi continuat in acelasi fel, manifestandu-si bucuria
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